来源： 丰二 一九八四丰臻　

　　最近中国足球发生了两件事。第一件事是中超卫冕冠军苏宁不玩了。

　　想到张近东我就会想到黄光裕。2月16日，黄光裕假释期满，这个嘴角永远上扬的潮汕佬又可以梳起大背头粉墨登场，国美股价当天创下6年来新高。两天后，国美官号刊出了一篇黄光裕的内部会议讲话，黄光裕画了个大饼：

　　'力争用未来18个月的时间，使企业恢复原有的市场地位。。。。。。'

　　很多人注意到'原有的市场地位'这几个字。黄光裕身陷囹圄之前，苏宁只是家电零售业的老二。黄光裕坐牢的十来年，电器市场格局巨变，谁也干不过线上京东了。根据最新统计，国美市场份额只有苏宁的四分之一。

　　黄光裕迫不及待，初七就给员工打鸡血。张近东初八才上班。苏宁比国美晚一天发布了老板的新年演讲稿。张近东说：

　　'苏宁正在卸下包袱轻装上阵，但同时也没有了回旋的余地。'

　　这句话现在看来信息量很大。但足球人更多的被后面一句话吸引：'我们要坚定地聚焦零售发展，自上而下地聚焦主航道、主战场，做减法、收缩战线，不在零售主赛道的，就要该关的关，该砍的砍。'

　　黄光裕才52岁，当打之年，人人观望黄光裕出来后还能不能大展拳脚，但对张近东，大家想看的剧情是他怎么收以及怎么守。

　　人尽皆知，苏宁业务急剧扩张后的包袱太多，债务缠身，负面消息不断。苏宁易购的股权也要卖了。张近东玩了5年足球，玩不下去了。

　　2015年底，舜天队刚刚在上海滩抢下江苏足球历史上第一座全国冠军奖杯，投资方国信集团正式抽身离开。这家国企以5.23亿的价格公开转让全部股权，苏宁入主。许家印之后，很多资本大鳄进入中超，很难说不是效仿。

　　一直认为私企老板搞足球并不是为了要什么政策，因为一位中超职业经理人跟我说过：'哪有什么政策啊，狗屁政策。'我总是很相信朋友的话。一位前苏宁员工跟我说：

　　'张老板那时候很看重流量，他以为足球有苏宁易购需要的流量。'

　　足球那时候是真的有些流量。2012年的南京奥体，江苏队跟恒大的争冠之战，缔造了迄今为止中国职业体育最高上座记录，官方播报的现场人数是：65769人。《扬子晚报》把这个数字登在头版头条，并且补充道：

　　这还不算那些溜进来挤满了楼梯过道的人。

　　2017年，张近东在南京和许家印喝价值200亿的交杯酒的这一年，南京奥体还有场均3万3的上座数据。考虑到南京奥体的交通远不像广州天体和北京工体那么便利，可以确定，南京还是有人爱看球的。

　　尽管，南京奥体全年的票房也抵不过那年一个替补门将的巨额续约合同。

　　这一年，苏宁旗下的PP体育以每年11亿人民币的价格买来了中超独家赛事版权。张近东对流量的信心保持了至少三四年。否则PP体育怎么会又以7.21亿美元的代价买下两个赛季的英超赛事版权。

　　腾讯买NBA独家版权也不过5年15亿美金。苏宁比腾讯还舍得。

　　垄断了中国球迷最爱的足球赛事，就聚拢了流量，听起来似乎没问题。问题是，

　　苏宁对流量的真实情况和真实价值高估了。

　　一个通过爬虫探知数据的家伙有天吃惊地跟我说：'你知道上赛季利物浦打曼联的在线直播有多少人看吗？晚上12点30的比赛，还没南京奥体那年装下的人多。'这是2020年1月20日晚间的比赛，疫情还没爆发。无法证实他说的'可怕数据'对不对。但PP跟英超的合作确实在疫情期间因PP单方面的意愿而提前结束了。原因很简单：划不来。

　　2020年下半年开始，苏宁资金链变得紧张，张近东和儿子张康阳被迫质押股权兑换现金。苏宁没得选，'该砍的砍'，第一刀先砍足球这个称不上产业的产业。

　　据说本来苏宁计划在周一发布'零费用转让'公告，但刚好有省里领导新官上任，负面公告延迟了。政治还是要讲的。江苏队如无下家接手，就只能解散。至今没有企业明确愿意接手，除非政府强行搭线。

　　但哪家企业需要引进一年亏几亿的产业？

　　政府总是能决定很多东西，比如帮苏宁易购兜底，稳住一个庞大企业的就业生态。但政府需要江苏队吗？我不知道。

　　我只知道天津政府不太需要天津队了。

　　这是更让人灰心的事：国企支撑的天津泰达比苏宁更接近解散。

　　泰达是TEDA的译称，TEDA全称是天津天津经济技术开发区。自1998赛季开始，这支球队在政府背景下运营了23年，巅峰时拿过联赛亚军和足协杯冠军。

　　2011年4月在天津采访，专门打车去民园看看，路上跟出租车司机聊天，我至今记得师傅说：天津老爷们没啥别的喜好，要么听听相声，要么看看球。

　　那年泰达踢亚冠，在济州赢球了，终结了中超俱乐部逢韩11连败的尴尬纪录（11连败是怎么做到了。。。。。。）。回到主场，泰达又2比1力克大阪钢巴，陈涛的远射让夜里爆满的郊区主场热血沸腾。我心想，司机说得一定没错，这个城市的足球底蕴肯定厚。

　　10年过得很快，底蕴变成了那些用手指写在球场落灰的玻璃上的话，很容易就被擦去了。

　　不知道司机还看不看球，反正没得看了。天津两支中超球队在一年之内相继解散。年轻相声演员已经偶像化，而年轻足球运动员要下岗了。

　　天津队就这么死了？能不能跟中国足协商量下申请从乙级打起，至少还不叫死。没有企业愿意搞足球了？

　　很多人不知道万科也搞过足球。1998年初，天津政府牵头整合了天津足球资源，将甲B的天津三星队与乙级联赛的天津万科两队合并，成立了泰达足球俱乐部。万科搞了两年，抽身极快。

　　2014年，各大房地产正在如火如荼玩足球，万科老板王石在肇庆参加亚洲赛艇联合会执委会议，我去采访，向王石提问为什么万科不投足球了，王石说得很直接：

　　'职业足球的话题不谈，因为它水太深。'

　　再追问，王石多说了几句。'我们先不说搞足球俱乐部是什么情况，不说水深水浅，你一议论这个好像在批评别人，显得你很清高一样。万科作为上市公司，它本身不大适合来搞足球队。我是说上市公司不适合搞足球。足球更适合私人老板。'

　　再问，怎么看政府把足球作为一个重点项目来抓？我清楚记得王石脑袋往后靠、斜着眼睛回答问题的表情：

　　'我对这方面不大敏感。本身我做的事情更多的不是机会主义行为，不是看风向和导向。'

　　王石的清高显而易见，但他的观点很清晰：要对股东负责的企业不会搞职业足球，因为它亏钱，更何况在中国搞职业足球未必能带来正面品牌效果。

　　有次我问一位市场营销人士，深圳有那么多现代化的大企业，为什么他们不赞助一下深圳队？那人回答我：

　　'因为他们看不上。赞助一支地方队反而显得格局小。'

　　这话后半句不一定对。丰田赞助名古屋虎鲸，三菱赞助浦和红钻，马自达赞助广岛三箭，现代赞助全北现代。。。。。。但这话前半句是对的。他们确实看不上。

　　腾讯、华为、招商蛇口等深圳的大企业都不碰中国职业足球。华为在全世界赞助了包括阿根廷河床、墨西哥美洲、西班牙马德里竞技、新西兰惠灵顿凤凰在内的多支职业队，对中国球队没有兴趣。

　　一个实情：在一个高度市场化的先行示范区，在中国大陆经济最开放的城市，职业队还是要靠政府。佳兆业搞深圳市足球俱乐部，某种程度上，是郭老板主动为深圳文体事业做贡献，是一种不可直白的交易。几乎所有中超球队都有不安全感，因为它们不是独立产业，只是工具。没错，海港看上去是最稳的，但它也只是工具。

　　工具也要物有所值才好。中超泡沫的破灭只能说明一件事，足球在中国，既不至于'上有喜好'那么玄乎，也不至于'下有群众'那么重要，都是加了戏的。

　　中国足球，在真实的原点重新开始也好。比如，广州队，该算算自己能挣多少钱了，毕竟我希望广州永远有队：

　　不是恒大队，也不是体工队。