中超还没重。但已经变样
稿件来源：丰臻 热力学第一定律
今天本是中超开赛的日子。按照2019赛季的平均上座率来算，这个周末该有20万人到主场看球。早上开始他们应该心情不错，刷刷手机看看各支球队的新动态，看看今晚谁能出场或者不能。'什么？胡尔克又伤了？WTF！只能靠吕球王了。'然后约好了朋友等着傍晚一起去球场。赛前他们得吃个饭谈天说地，扯老婆孩子，吐槽办公室变化，吹主队的牛逼。'唉，我大的左路会被打爆吧？'他们进场前可能会去买件正版或盗版的新赛季球衣，维持自己的仪式感。骄傲的工体、整齐的天体、聒噪的航体一定人声鼎沸。虹口嘛就要往后排排了，要等到第二轮。
足球记者们心情好极了，准备挂着新发的狗牌证件走进媒体通道，带着那仅剩一点儿的优越感在记者席上翘着二郎腿看球。如果球场信号好，必须在社交媒体指点江山。等球场熄灯，人群散去，媒体工作间只剩下敲键盘的声音，以及各种'卧槽'的口头禅。摄影记者们早早给图库上传完图片。文字记者们熟练地拆分赛后发布会上教练的言辞，以最快的速度拼凑成文发给后方迫不及待的编辑。然后，可以去吃个牛肉火锅配啤酒，盘算着几天后去客场怎么玩。这种日子还真久违了。
没办法。疫情之下，足球也不重要了。上次联赛停摆延期是17年前，因为SARS。那年3月份开赛的末代甲A在4月份被紧急喊停，直到7月上旬才重开，高考都结束了，第一志愿都落榜了。这两天有传言说中超将在4月初开幕，揣测居多。中超联赛之于中国经济运转聊胜于无，疫情阴霾下，几万人的扎堆聚集难免让政府慎之又慎。我希望中超尽快开，但我理性地为重开之日多打几个问号。
现在这种感受很清晰：横空出世的2019-nCoV让人意识到中超似乎不是日常必需品，但它相当珍贵--有球看的日子比我们以为的要珍贵。复杂的人体在进化史上得干掉了多少病毒才能走到为一个简单的足球牵肠挂肚这一步。想起舜天球迷几年前在南京奥体打出的那条'老子就是命硬'的手绘横幅。命不硬不行，命不硬都看不到2020赛季的中超。2019-nCoV已夺走那么多性命，余下的都是幸存者，静坐家里看个免费的英超直播已何其享受，遑论走进球场看中超。
事已至此，只能继续等待。我家楼下马路对面有个篮球场，我从微信群里听闻本地所有运动场所都要求关闭，但这个路边的露天球场一个月来总有人打球，除了几个雨天。没有人阻止他们，这些打球的后生也都不戴口罩。这几天太阳越来越烈，让人误以为夏天很快要来，打球的人更多了，而且穿起了短袖。我每天听窗外篮球击打水泥的声音，琢磨着又写点什么转会动态，日复一日觉得可写的不多。然后发现，这种"不多"恰恰是可写的。中超冬季转会窗口前所未有的冷。
昨天问一朋友，北京国安今年是不是没引援，朋友说杨帆啊。我竟然把唯一一桩现役国脚交易忘了，可以理解，毕竟是该死的粤媒。李铁第一期27人集训名单可预见是接下来的国家队骨干部队，24岁的杨帆是冬季窗口唯一如愿转会的现役国脚。国安官宣的时候我该在报社APP上写个稿，标题叫《国安豪购国足防线核心，恒大抢人已经抢不过国安》，以我经验判断，这标题骗个一两万点击问题不大。我竟放过了冬窗最重磅的一笔交易。
我的意思是国安买杨帆的投入，是冬季中超所有交易里最重的一笔。放在以往这怎么可能，一定还有更大的交易。但事实就是如此。国安有且也只有这一笔交易。遗憾巴萨最后一刻没有买走巴坎布，国安只能留下巴坎布。他们想换，但成本高，不如算了。
上海滩两位老大是唯二活跃的中超俱乐部。上港签下买提江和于睿。买提江是自由身加盟，不要转会费。于睿之前跟身处中甲的亚泰只剩一年合同，不贵，他那笔2000万的转会费大概是所有2000万里最真实的一笔。上港还在争取天海的糜昊伦，糜昊伦原合同只剩一年，天海本来就缺钱，估计要不起价。上港在内援转会市场向来轻手笔，这是动静最大的一次。但还是没太花钱。
申花的操作，真给人大干了一场的感觉。可是细数一下也有趣，这是史无前例的骚操作：已经引进的温家宝、秦升、赵明剑、朱宝杰、冯潇霆、曾诚这六名内援，无一例外全是自由身加盟。算上外援姆政委，申花7大"强援"全是自由身。转会市场零投入，阵容厚度陡增。打了个不要钱的大广告，后面再看疗效。
去年花了钱的富力，让人看到他们还有打亚冠的想法。这个冬季窗口风格突变。从解散的广东华南虎引进了旧将曾超，从鲁能租来陈哲超和李松益。不跟合同到期的肖智续约。跟合同到期的李提香的续约还在谈。把薪水较高的邹正租给了青岛黄海，把丁海峰放回给华夏。富力明显在"收紧"，开始小本经营。他们已经不着急跟扎哈维续约。相信我，在缩减投入这块，富力是整个中超的样板，不是不玩，是不想花那么多钱疯玩。
但真正的风向标还得恒大来做。中超冬窗预算断崖式下跌是显而易见的，最强烈信号恰好来自恒大。
八冠王痛下决心清洗了郜林、冯潇霆、曾诚、张文钊、荣昊等高薪老将，节省出一块薪资空间，但只出不进。他们想在后腰和左后卫位置上补强，尝试过引进苏宁吴曦和国安李磊，但方案受阻后放弃了，而且没有再引进其他人来填补。这不符合恒大一贯做法，他们向来不达目的不罢休。过去十年冬窗，恒大在内援市场呼风唤雨，总是最大手笔的制造者。在疫情的防控上，恒大集团依然大张旗鼓投身做公益，但足球俱乐部在冬窗的投入是鸭蛋。我不认为这恰好是意外。
我是个经济盲，但确定一点，当恒大、华夏、权健、苏宁、大连都变了，中超也就变了。投资人随意挥洒金元的时代已经结束了。足协的政策抑制作用自然是存在，但我主要是想起一位职业经理人跟我说过的话：'老板钱多，但从来不傻。'斜阳下，楼下后生们还在打球，而且还将继续打球，冬天直接奔夏天的节奏。