凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

抵达西班牙瓦伦西亚后，93岁的姥姥给我发来一条微信：“你们走得很及时，孩子终于可以出去玩儿了。”

半个月后，瓦伦西亚的朋友告诉我：“看新闻了吗？瓦伦有确诊的了。你可能入坑了。”

截至4月5日上午，西班牙累计确诊124736例，累计死亡11814例，是继美国后，全球新冠肺炎确诊病例数排名第二的国家。

我曾经想象过无数种告别的方式，却怎么也想不到会是这种。

2015年夏天，我和老公租了一辆车，开始了西班牙14天自驾之旅。旅行让我们不可救药地爱上了这个国家，热情，慢节奏，热爱生活。而那一年，为了孩子的教育，我们认识的两个中国家庭都移民到了西班牙。我们自己，也对这种生活充满了向往。

■ 阿尔汉布拉宫外，我最喜欢的街头艺人，至今还留着他弹奏的录音。

2016年初，我们报了西语班，周末两个半天都用来上课。伴随着西语胎教，女儿出生了。我们开始考虑她的教育问题，不期待她成为精英，但我们看重语言的学习，多一门语言就能多一个视角去认识这个世界。

我们决定移民去西班牙。西班牙的基础教育有时会被批评懒散，但私立学校幼儿园西英双语教育，加上小学阶段开始的第三门外语，正是我们想要的。

“搬家”计划正式启动。权衡再三，我决定辞职先带女儿走，老公则留在国内继续工作养家。

瓦伦西亚的朋友帮了很大的忙，2019年秋天，我和女儿顺利拿到了签证。签证要求2020年3月前必须入境，于是我们在今年1月给女儿联系好了幼儿园，买了2月21日北京飞往瓦伦西亚的机票，家人办了旅游签证随行，一切安排妥当，只等着和国内亲友一一道别后启程。

■ 临走前几天，老公用手机偷偷拍下了在北京家中楼下放风的我们。

眼看各国入境和航空公司政策一天天收紧，航班越来越少，一旦航班取消，我们无法按约定的日期入境，这几年的努力就白费了。我们决定提前出发，将机票改签到2月6日，只有我和女儿。

家人很理解我们的决定。整个春节，除了除夕全家吃了一顿外卖年夜饭后，我们一家三口再没见过父母和亲友。去成都的计划也全部取消，尽管这是我们期待了很久的一次旅行。

庚子鼠年，我的本命年。让所有人猝不及防的春节就这么过完了。在北京大雪的深夜，空无一人的T2航站楼，我和小小的她，就这样在匆忙中提前告别了北京。

飞机上所有乘客无一例外地戴着口罩，包括外国人。我们在莫斯科转机，除了填写了健康状况申报卡，落地后，所有乘客被要求在机舱内等待，一个穿着防护服全副武装的俄罗斯姑娘走进来，给每个人测量体温。莫斯科机场戴口罩的人是少数，其中大部分是中国人。

安全抵达瓦伦西亚后，收到老公给我的留言：“下了一天的雪，空旷的街道，逃难似的奔向机场，在显示各类取消航班的指示牌下相拥告别，目送你们在眼前越走越远，这是我这几年做的最艰难的决定。我站在机场里哭……”

飞机上都是回国过年又返回瓦伦西亚的同胞，我们旁边坐着一家三口，像是生意人，飞机落地后，爸爸打了一通电话，跟对方说：“你把车开到店里就走吧，我们自己开车回家。”听起来是要自我隔离了。

西班牙当时并没有对入境的华人有任何限制，瓦伦机场也没有任何防疫措施，一切如常。

老公拜托了朋友来机场接我们，嘱咐我们坐人家的车一定要戴好口罩，别给人家添麻烦。这位朋友在瓦伦30多年了，机场碰面，她让我们摘下戴了十几个小时的口罩，说西班牙人没有戴口罩的习惯，看到我们这样会以为得了重病，会吓到别人。

送我们到家后，她又帮忙去超市买了食物和生活用品。

至此，我们的自我隔离生活正式开始。

进家门没多久，女儿兴奋地叫我，说家里有一只小鸟，还有一个蛋。我过去一看，在客厅落地窗和遮阳窗的夹缝里，有一个制作精良的鸟窝，里面缩着一只粉色的、闭着眼睛哆嗦的小鸟，和一个还没破壳的蛋。没多久，小鸟的父母来了，原来是鸽子。这样的邻居陪伴着我们，女儿的隔离生活应该不会太无聊。

■ 窗外的小鸽子。

在看小鸽子的同时，女儿发现了楼下的滑梯和飞奔玩耍的小朋友们。“妈妈，我想去滑滑梯，我想和小朋友一起玩儿滑滑梯！”射手座女儿已经有一个月没有和同龄人社交了。我说现在还不行，过两个星期就可以了，两周就可以确定病毒没有跟来。女儿问：“病毒也是坐大飞机来的吗？”我说是的。

出门倒垃圾是难得的放风时间，为了减少和邻居接触的几率，我们都从地下车库出入。偶尔看到滑梯上没人，女儿会去滑一会儿。有一次她不小心在滑梯旁摔倒哭了起来，一个路过的西班牙爸爸和小女儿凑过来安慰她。还有一次我们从地库回家，门卫大哥忽然从一个黑暗的角落里走出来，热情地和我们打了个招呼，吓出我一身冷汗。超市的送货小哥热心帮我把东西搬进屋里，安装网络的工人耐心地帮我连接好家里所有移动设备，还留了电话让我有问题随时找他。

他们并没有把华人和新冠划上等号。

第14天的早上，窗外的小鸽子死了。

我戴上口罩和橡胶手套，喷了半瓶消毒水，把一切都清理干净了。

女儿起床后看到屋里阳光灿烂的样子很兴奋，问我小鸽子去哪儿了？我说它翅膀硬了，飞走了。

我们自由了。

女儿终于可以肆无忌惮地驰骋在各种滑梯上，和小朋友拉手拥抱，虽然她说中文，他们说西语。我开始期待她3月2号背着书包上学的样子。

这时手机响了，朋友发问我：看新闻了吗？瓦伦有确诊的了，你好像入坑了。

而那个周末，瓦伦人民已经开始为法雅节预热，走街串巷的盛装游行，工程车挨个路口安装灯饰，鞭炮声震耳欲聋，一点儿不输中国的春节。

■ 街道上的法雅节灯饰。

■ 盛装游行的人群。

学校没有采取任何防范措施，只告诉家长要注意孩子的健康状况。我们想，只要学校没有确诊病例，就还按原计划让女儿入学。

约好了2月27号去递交入学材料，买校服。一大早，忽然听到传闻说学校高年级的少年足球队刚去意大利看了欧冠。纠结，忐忑，最后还是带着女儿去了学校。我们去的时候正赶上放学，和国内一样，接孩子的私家车把校门口的路堵得严严实实，大家有说有笑，氛围欢乐。见到老师，我就问了足球队去意大利的事，老师说那是误传，学校运行一切正常，没有确诊也没有疑似。真是虚惊一场。

3月2号，女儿正式入园。出家门走2分钟就是校车站，我们是第一个，校车到站前5分钟，家长和孩子们陆续都到了，大约有六七个家庭，从幼儿园到高中都有，大家热情地互相问候聊天。一个高中男生剧烈地咳嗽了几声，只有我，拉着女儿往旁边躲了几步。

■ 女儿在盛开的橘子树下等校车。

送走女儿，我在家一直紧握着手机，怕有什么情况，同时关注疫情。意大利眼看控制不住了，瓦伦西亚一个去意大利报道欧冠的体育记者确诊，又感染了好几个人。终于到了下午5点，女儿回家。

接下来的几天，瓦伦的确诊数字很快从个位数到了十位数。大部分华人已经给孩子请了长假，而我每天在校车站看到谈笑风生的西班牙家长，仿佛又是另一个世界，分裂的感觉如此强烈。我可能是唯一还在坚持让孩子上学的华人妈妈。老师问我3月11号有没有时间去学校开新生家长见面会，我犹豫了一下，还是答应了。

那个周末，我们没敢出门。家门口的街道被封锁，摆上了充气城堡，支起了啤酒摊儿，瓦伦人开始庆祝法雅节了，人潮汹涌。

■ 楼下临时搭建的游乐设施。

周六夜里1点半，女儿被震耳欲聋的迪曲声吵醒了。窗外的马路中央，灯火通明的临时舞台，黑压压的人群在疯狂跳舞。周日，各家各户在马路上架起大铁锅，烧柴火制作海鲜饭，那是将近一整天的大型露天聚餐。

这里，会是第二个意大利吗？

■ 在街道上制作海鲜饭聚餐的人们。

西班牙疫情爆发是迟早的事，万一有什么意外发生，我至少需要一辆车。

女儿上学的第二天，我打开地图，搜索方圆3公里以内的车行，锁定了三家，挨家逛起来。第一家4S店，销售小哥梳着油亮的大背头，递给我宣传册时，先亲了一大口，让我一定好好考虑。拿着被他吻过的宣传册，我后悔没有随身带着酒精。

第二家是一个二手车销售店，店里很冷清，只有一个不懂英文的大叔在值班，他按照我的要求在系统里搜索符合条件的车，期间对着我干咳了两次，我赶紧站起来，找了个借口离开了。